骑摩托车加油的男人

徐微寒

骑摩托车加油的男人
文/徐微寒

他耷拉着头
食指在手机屏上笨拙地划动
在三与零之间
他最终只留下了三
被他抛弃的零
像一张狗皮膏药
狠狠地贴在我熬了一宿
乌青的黑眼圈上
然后骑着他的摩托扬长而去
那时候我稍稍地有些走神
从监控回放远远地看过去
他蓝色的工服还算整洁
橘色安全帽遮住了他半边的脸
微微有些倾斜的肩
仿佛驮着一座看不见的山
我不确定他是否愁容满面
这个跟我一样穷苦的人
起早贪黑
也不过是为了碎银几两
我选择了原谅
七月末的阳光醒得很早
五点三十二分
我掬起一捧
洗去夜色落满我脸上的尘埃


2024.7.31