母爱，五十多年的思念

下乡青年

      我小时候，一年四季只有一双鞋，就是解放牌黄胶鞋。

      穿鞋也没有袜子，有时候鞋里能垫一双鞋垫，鞋垫碎了，就只有光脚穿鞋了。十几岁的少年正是好动的时候，也不知道讲究卫生。鞋里灌进了泥土，也不知道刷一下，尽管穿。鞋里的泥土成块地粘附在鞋的内侧，脚丫子从鞋里抽出来，脚掌的白色的，其余的边缘都是黑色的框框，脚丫子缝里全是黑色的臭泥，脚和鞋臭不可闻。

      实在看不下眼了，晚上把鞋脱下放在外面，以保证室内的空气不受污染。再把脚洗一洗，大概这是在应付差事。白天，实在感觉脚在鞋里难受，就把鞋脱下来，放到太阳光充足的地方凉晒，光着脚在院子里玩。等鞋里的湿气干了，再传到脚上。暂时能好受一会儿，脚一出汗，鞋里又是滑滑的粘成一片了。

      那个时候的学校是不讲究课业的，只讲究学工、学农、学军。这一次我们轮到去机床附件厂学工。其实，我们能学到什么呢？开机床那是不可能的，只有钉包装箱是可以动手的。一不留神锤子就砸在我左手中指和无名指的根部，只是痛，扎心的痛！

      手已经肿胀得像肥肥的猪蹄子，只能擎着手，好容易挨过了星期天，星期一我就到医院去，大夫给开了药，并叮嘱我：星期三一定要来复查。

      星期三我去了医院，另一个带着黑边眼镜的大胖女大夫，看了看星期一大夫的药方，就照样给我下了医嘱。结果我回到家里以后，痛的我无处安身。星期五一整天把我痛得走也不是、站也不是。到了星期六，大连大夫来出诊，我又去看了大夫。他一见到我就严厉地说：星期三为什么没来？！我如实告知。他立刻给我开了火车票，让我十点钟的车去大连。之后，大夫就拿起了电话。

      我的家庭对我的管理特别的严，我的同学们都能自己到大连闲游，就我不行。恳请我爸爸领我去，并告知要坐十点钟的车。我爸爸没有好气地说：晚上六点再去。我这又痛了一个大半天。

      晚上八点半到了大连，挂号的护士说：为什么才来，不是中午就到了吗？我只能说，没赶上中午的车。给我办理了住院手续，说：大夫下班了，要等到星期一才能诊治。我痛了一个晚上没睡觉，星期天又痛了一天夜。这两天我没脱衣服和鞋，就在走廊里来回踱步，终于熬到了星期一。

      这是院长查房的日子，他一看我那像大面包的手就对旁边的大夫说：马上手术。

      于是，一辆手术车推了来。

      丢人的事情出现了；我脱了鞋坐上手术车时，我的脚不但臭不可闻，而且黑黑的惨不忍睹，脚丫子缝里全是黑泥。其时如果有一个老鼠洞我也能钻进去。推车的两个护士面面相觑，不知所措。同病房的一位护理老伴的大娘见状，急忙打来一盆水，蹲下来就给我洗那臭得不可名状的脚，一盆水都洗得黑黑的，脚总算可以跟着我上车了。

      手术非常成功，挤出来一茶杯的浓汁。麻药过后，我醒来的时候，手已经不痛了。这时我想起来要好好感谢那位大娘，可是，她已经随着出院的老伴回家了。

      我的母亲一定给我洗过脚，但，我没有任何感觉，因为那是在我婴幼儿的时候。

      大娘给我洗脚，我一直到今天还能感觉到她手的柔软和动作的细腻。她用手把水掬到我的脚上，再一点一点地把黑黑的泥一块一块地搓掉；把脚丫缝里的黑泥全部给抠出来；甚至用指甲把我脚指甲里的黑泥也给刮出来。然后，她像给一个幼儿洗脚一样，用她的毛巾把我的脚轻轻地擦拭干净。

      当时，我什么话也说不出来，心里热乎乎的，十二分地感激这位大娘。

      我出院以后，也找过大娘，但是，没有找到。

      五十多年来，每每当我想起母亲的时候，大娘慈祥的面庞就会浮现在我的眼前。大娘五十多岁，灰白的头发，梳洗得很整齐；稀疏的眉毛，蕴藏着岁月的沧桑；一双明亮的眼睛，给周围的世界带来祥和、温馨；长脸型，尽显善良与和悦；中等身材，却是儿女们的钢铁长城。

      大娘给了我母亲的关怀，给了我母亲的爱，让我终生不忘！