|
我读《我与地坛》
文/刘忠伟
喜欢史铁生，源于这篇《我与地坛》。初读《我与地坛》，就无限地喜欢上了那种平静与深刻。既有一见钟情，又有相见恨晚的感觉。从此，我知道了中国有位伟大的残疾作家，后来又慢慢地读到了他的《病隙笔谈》，知道了他是一位命运多舛，忍受了巨大痛苦，一生都在与病魔抗争的人。他坚持在病隙间写作，思索人生，其作品给人无限启迪。
《我与地坛》是他最具代表性的散文作品。有人称他的散文为：心理散文。他那种对人生对世界万物的思考，都是攻心的，让人从心理上佩服。也许是他失去了双脚，是用思想在行走吧。《我与地坛》共有七节，每节之间看似孤立，实又密切联系，甚而是层层深入，环环相扣，结构紧密，纹丝不漏。
一
文章开门见山，直写我与地坛的那种洪荒的历史关系，通过对这种关系的叙述，我们不经意间就被作者带入了一种哲学的意境里。作者用一种异常平静的口吻向我们简述着自己与地坛的种种际遇。作者曾在自己的很多作品中写到地坛，地坛也曾带给作者很多的灵感，是他灵魂休息的地方。他坐在这样一座地坛中，却想着关于死的事，而且是那样有耐心地专心致志地想，直至最终想明白：“一个人，出生了，这就不在是一个可以辩论的问题，而是上帝交给他的一个事实；上帝在交给我们这个事实的时候已经顺便保证了它的结果，所以死是 一件不必急于求成的事，死是一个必然会降临的节日”。每每读到这句话，我都会泪流满面。这样的结论让人多么无奈与心痛。然而这又是一个无论有多大本领的人也无法改变的事实，这是一切生物的宿命。但这句话也显示了作者对死的态度与从容，以及看透一切的智慧。在无限的宇宙面前，甚至在一株苍老的古柏面前，人都是弱小的、易逝的。活着是一种过程与经历。最后是一种说不清楚的味道，酸甜苦咸说不明白。
二
这一节写给自己的母亲，写给那位既会疼爱儿子又能理解儿子的母亲。伟大而奉献的母爱就在作者平静地叙述中慢慢展现出来。被厄运选中的人，总是在内心里不服输的，但又无法将这厄运摆脱掉，就只有自暴自弃，恨不得杀掉自己，恨不得世界上的人都不来理我，甚至包括母亲。当母亲来关心时，不幸的人会用一种说不清的倔强来反抗。这种反抗是一种绝望的痛苦，是一个身体健全的人难以理解的。这时也往往不会顾及到母亲的内心感受，更痛的是这种痛苦与不幸在母亲那儿总是要加倍的。“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，当那残疾的年轻人闯出了一条自己的路时，能够让母亲骄傲时，母亲却走了，带着对儿子的无限牵挂走了。而儿子当年的那些羞涩与倔强，都变成了深深的懊悔。每当读到这些，我都会泪如雨下。而又会在心底幸福地呐喊：妈妈，我爱你。一遍一遍在内心里温习母亲的好，自己有母亲的陪伴真是幸福。读这一节，让我懂得了母爱，懂得了母亲的良苦用心，懂得了有母亲的陪伴才是最大的幸福。
三
我尤其喜欢第三节，作者把春夏秋冬四个抽象的季节写的具体化、形象化、立体化了。地坛坐落在那里，必会像人一样，经历风霜雨露的四季或说地坛作为一方土地，也必会经历四季的洗礼。地坛的四季也许就是人生的四季，四季所蕴含的哲理也许就蕴藏在那园中的一草一木之间，需你细细体味。每每读完这节，我总会想，一个没有在地坛里默坐过、呆想过的人，是不会把四季写的这么形象而又立体的。整节都用比喻、通感手法来写，把春夏秋冬写的可听、可臭、可触、可感，每种意象，都让人遐想。而作者赋予这段文字的基调又是沉郁的，读后，有一种说不出的压抑感。读这一段，我也会禁不住流泪，可我又不能说清楚自己为什么会流泪。
四
在荒芜的地坛中，有多少人来了又去，去了又来，来去匆匆。人世沉浮变幻，不变的唯有那无声的地坛。每个人都是独一无二的，每个人都有每个人的独特人生经历。或幸福、或坎坷、亦或在幸福中有坎坷，在坎坷中有幸福。
作者把自己从地坛中抽离出来，作为一个看客，用第三者的视角来看地坛以及地坛中那些来来往往的人。中年夫妇、唱歌的小伙子、爱喝酒的老头、以及练长跑的朋友。每个人都有每个人的活法和独特经历。作为一个外人，无需去猜测、去看透，也无需去喜欢和同情。我们每个人都是一个世界，每个世界都可以彼此相遇，但却不容易相融，我们只要在自己世界里享受喜怒哀乐就好了。每个人也都有自己一生逃不脱的生命怪圈。正如那位长跑的朋友，无论自己有多努力，都没有办法摆脱上帝的魔咒。最终，所有的倔强与不服都化为顺从与平静。也许，我们只能用一种超然的态度去原谅那个不断作弄自己的上帝。
五
残缺造就完美。世界的丰富性就在于世界的相对性，万事万物的存在，几乎都是以两种相对立的极端形式而存在的，有美，就有丑与之对立；有善，就有恶与之对立；有智，就有愚与之对立。有苦难，才能体会幸福，有残疾，才能彰显健全。事物的相对性，使世界变得丰富多彩。各种事物都以差异于其他而不断地向前发展。降福与谁，降苦难与谁，上帝是没有足够耐心来公平分配的。只能听凭偶然的，如果不幸的是你，请不要怪罪上帝吧。如果你是坚强的，那就自己去寻找一条救赎之路吧。以怎样的方式来承受不幸与苦难呢？弗兰克说：要以尊严的方式来承受苦难。而那需要多么坚强的尊严啊!
六
人为什么活着？这是一个很难回答的问题。我活着却不知道自己为什么活着，我活的麻木、呆痴、不知所以。我甚至没有去想过人为什么活着。这似乎是一个不需要去想的问题，既然还没死，活着就是了。
作者告诉我：人有欲望，所以人活着。细想，也是。我活着也是想得到点什么，至于具体想得到点什么，我还真有些迷茫。是幸福吗？可是，什么才是幸福呢？是自我的价值吗？对于别人与社会，我的用处在哪里呢？我的价值在哪里呢？也许是一些不知所以的欲望，在引导我活着。可欲望又让我痛苦，因为活着不得不承受苦难，苦难与幸福同在，甚至苦难独自存在。这样想，就越来越喜欢园神的那句话：孩子，这不是别的，这是你的罪孽与福祉。
七
始与终，生与死是宇宙万物永恒的宿命。我只是跑到地坛来玩耍的孩子，如果我还有所留恋，那是因为我玩的太疯狂了，“必有一天，我会听见喊我回去”。对于死，作者以一种平静的心态，向人们静静地揭开那层朦胧的面纱，结果，死的面目并不像人们想象的那么可怕。它就像一件很平常的事，如太阳的升落一般。所以，我们有理由坦然地来面对它，甚至可以微笑地面对它。一切都会结束，无论劳累、苦难还是幸福的一生。面对死，可以安静的躺下，做一场宁静的梦。我又想到那句作者的话：死是一个必然会降临的节日。那就让我们怀着愉快而幸福的心情等待这个节日的降临吧。在等待之间，好好地享受这个苦难而又幸福的过程。
整篇文章，作者都在用一种超乎寻常的平静的基调向读者娓娓叙述，就是在这种平静的叙述中，有一种感动不断地撞击着我们的心灵，不断地启迪我们对人生、对生与死，从内心深处进行一种哲学的思考。文章流畅地像一条河，河面很平静，但河水深处却激流澎湃。
| 
发表于 2019-8-17 15:42:19
微信
收藏
发表于 2019-8-17 17:38:04
楼主
