本帖最后由 下乡青年 于 2022-12-11 22:10 编辑
（婚姻是爱的延续，在婚姻生活中，对爱的不同的表现方式，便会有不同的承受爱的方式。本文共4900字） ——恨！ 是青椒馅的味道！他就是在给我添堵！ 我本来是坐在柔软的双人床上，背靠着榆木质地的弧形的床头，沉浸在当下风靡校园的言情小说那缠缠绵绵的意境里，忘记了周围的世界。 随着飘来一阵青椒馅水饺那说不出的味道，也飘进来他轻轻地呼唤：“吃饭了，园丁。” 我从书本黏黏糊糊的气氛里回到眼前平静的现实中，怏怏地放下书，转一下屁股，站在涂了红色漆面的水泥地上，像举重运动员举起重物一样，举起酸麻的胳膊，伸着懒腰，打着哈欠，挪着碎步，向着餐桌。 明媚的阳光透过洁净的窗户玻璃洒在木质的餐桌上，一片温馨。 我看着桌子上两大盘水饺，想着里面那倒胃口的青椒馅，气就不打一处来。我忍了。 “园丁同志，勇敢地品尝一口，没准是一个良好的开端。”他轻轻地说。像是还在上幼儿园的小孩做错了事情，站在发怒的家长面前作检讨。 我皱紧眉头，提起筷子，没等他说完，不情愿地咬了一口温度适宜的凝聚着他半上午劳动的水饺。尽管不适应我的口味，也想试着咽下——为以后生活计。然而，一种不可言状的味道，迫使我勃然大怒： “青椒！又是青椒馅！你家的菜地里只长青椒，难道菜市场里也只有青椒不成？！” “今天菜市场里没有……。” “没有什么！不知道我反感青椒馅吗？！只知道青椒，青椒！钻进青椒地里，和你的青椒过日子得了！”我不给他任何分辨的机会，尽管他的声音是轻轻地。 我起身转向碗柜，他立马抽身从碗柜里拿出蛋糕，并给我倒了一杯开水，问我是否放糖。 喊我来吃饭，已经破坏了小说给我营造的愉悦的心情，而况又是倒胃口的青椒馅！ 打那以后，我家的水饺就告别了青椒馅，转而是我最爱吃的茴香。 想起他第一次吃茴香水饺那狼狈相，至今仍然忍俊不禁要笑出声来。他捂住嘴，眉头皱得像沙皮犬，袋鼠一样跳到厨房的煤槽边：对着煤槽，虾米似的弯着腰……，但是，他吞下去了！ 我按捺不住内心的快乐。水饺是他包的，自作自受，又不是我的恶作剧： “茴香，茴香，回味无穷地香。” “对，这是真理！”他咽下生平吃的第一口茴香水饺，认真地说。 渐渐地他适应了茴香那强烈的刺激味道。 我断然拒绝了青椒，他漠然接受了茴香。我的生活充满了阳光。 光阴荏苒，转瞬间，我们的女儿出生，求学，就业，结婚，如今我的外孙已经五周岁了。我们也从自建的小土房子搬到了楼上。 在这三十多年的时间里，我似乎以为，他已经忘记了地球上原来还有过青椒这种蔬菜。他似乎完全溶入了茴香的世界：盐，蒸，晒，炒，包……，总之，我像是生活在茴香的海洋里。 偶尔，他也有想起青椒的时候。我们有事外出就餐，往往会选择吃经济实惠的水饺。当店员告诉他青椒、茴香都有时，他就各点一盘；当没有青椒，只有茴香馅时，他会满脸高兴地点两盘茴香馅的；碰到有青椒而没有茴香时，他就拖着脚步换一家，直到让我能吃到茴香水饺为止。看着他津津有味地吃着和我一样的水饺，我会莫名其妙地产生一种征服者的满足感。但是，我能从他的目光后面查究到一种深深地失落，只有我——任何人都不可能查究到。我不能理解他嘴里吃着茴香水饺，心里想着青椒馅是怎样的一种感受，亦或此时他压根儿就没想过青椒馅。 他患上通风病，脚痛得他一瘸一瘸地在厨房里挪动着。厨房不大，况且……还有一只好脚……。直到有一天他的两只脚都肿了，拄双拐都不能下地，我才拙笨地迈进陌生的厨房。 下班回来的女儿两口子大大地赞扬紫菜蛋花汤的鲜美；他则称奇炒白菜如何清爽可口。我美美地享受着夸奖词——做一个合格的厨娘也不过如此！可是，小外孙的一句话把我推进冰洞里：“姥姥，这紫菜蛋花汤真难喝呀。” 他做了腹部肿瘤切除手术。我不能想象他是怎样熬过那九次化疗的：他的手发麻、发抖，拿不起筷子，扣不上扣子，不敢触摸凉的东西，写的阿拉伯数字连他自己都不认识；他的脚趾像木棍似的插在脚掌和脚背之间，走在柔软的地毯上，像是踏在鹅卵石上一样难受……。他的精神却非常好，像没事儿人一样。 幼年的艰苦和知青时的劳作铸就了他非凡的意志！ 做一个厨娘，我责无旁贷！ 我渐渐地适应了厨房的事物；他的手脚也渐渐地有了好转；最可喜的是小外孙也渐渐地爱上了我做的紫菜蛋花汤。 在家里，我浑然不知，我可能是一个脾气糟糕透顶的女人。我可以凭借任何一件事情发出冲天的怒气：窗户玻璃外面有一只苍蝇，发财树的叶子长的方向不对，鱼缸里的金鱼游动的姿势不好看……等等，都是我借以喷发无名怒火的现成素材。只要发了火，我就心情舒畅，阳光灿烂。 记得有一次中午下班回来，我买了一人份的羊汤和馒头——他中午通常是不回来的。我上了五楼，门居然开了。门缝闪处，亮出一片灿烂的春天，一只殷勤的手接过我那单调的午餐。当我看到他把几滴羊汤溅到桌子上时，我立刻暴跳如雷： “一个大活人，还能把汤给洒了，白活这么多年了！干脆对着墙面撞上去得了！你这样活着有意义吗？！要知道中午你在家，我就不回来了！看到你，我就不恶心别人！中国人的婚姻都是怎么凑合的！……”我不知道用什么语言才能排解我心头之愤恨、之怒火、之怨气！但，心情舒畅。 在我的怒火里，他推了推黑边眼镜，轻轻地说：我的论文发表了，领导奖励我时间。——我才不管他在说什么，自顾地喷射我的怒火，连珠炮似的骂着连我自己都不知道怎么编排出来的词句。 看着我的怒火越烧越旺，听着我的骂词越来越丰富多彩，他轻轻地、轻轻地说：园丁同志，你慢点，给我一个句号。不，逗号也行。 不是因为他的说辞降低了我的声音——我累了。他说：园丁同志，我做好饭，等了四十多分钟，才看到你回来。你的火发的实在不应该，为人师表，不能这样容易激动。国家需要和谐的社会，我们也应该有一个和谐的家庭才对。我对他的说辞没有好气地反驳了一通，还裹挟着我那独特地骂。我累了，停止喷发怒火，准备吃饭。他继续说：我不会评判你发火的原因，你可以把刚才发生的情形表述给你的同事们听，看看他们是怎么对待这件事情。发脾气是会伤身体的……。 他再说什么，我也不知道了。亦或他压根儿就没有继续说——我才不管他说或者不说。总之，这是他针对我喷射怒火时话说得最多的一次。 我的锋锐的矛像是刺在一团松软的棉花堆里。 前几天，我在冰箱抽屉里拿出两个鸡蛋，抽屉却怎么也关不进去。他慢慢地拖着像是踏着鹅卵石的脚，移到我的身后，轻轻地说： “让我来试试——。” “怎么，你的手不怕凉了吗！好哇，你试吧！一个大工程师，试不好一个冰箱抽屉，还有脸见人吗？你多能耐呀，连冰箱抽屉都能试！”说完，简直就是鲜花盛开。 一转身，冰箱的门已然稳稳地关好了。 我家的天花板任凭我的怒火给冲破，也没有人敢顺着我、逆着我放出一个屁来。倒是我的小外孙煎熬在我的怒火里喃喃了一句：“……对有病的人……不能这样说话。”事后我在想，他是一个还在上幼儿园的小孩吗？总之，我行我素，我的情绪依然故我。 他一向温顺、体贴、任劳任怨，居然有一次真的发了脾气。惊起我的神经，一直都绷得紧紧。 那是一个卖蔬菜苗的自由市场，熙熙攘攘的人群，接踵比肩。 他蹲在一个摊位前，伸手捡了几棵带有烂泥坨的辣椒苗。我断定他是要栽种在泡沫箱里，放到窗台上。当即怒火中烧，随口吼道： “怎么，你想把家里变成辣椒地不成！你给我添的堵还少吗？” 我是对着他蹲在地上的后脑勺吼的。定睛看时，周围的人群射来异样的目光，犹如铜墙铁壁似的罩住我，好像我是外星人，幸亏人间有缝，我挤了出去。 汽车里，他脸似冰川，攥住方向盘，揪紧眉头，凝视前方，也不发动引擎。突然转向我，说： “你是一个有知识的人，塑造灵魂的人，怎么在生活中放肆地连做人的底线都没有！在家里，你肆无忌惮，专横跋扈。家，是你的私有天地，我可以充耳不闻、视若无睹。在孩子们面前，你不把我当回事；在孙辈面前，你不把我当回事；在老人面前，也还不把我当回事也就罢了！”他的声音在递增式的升高。“这可是大庭广众之下，你还这样自私狂妄地目中无人，你还配人字的一撇一捺吗？”他在怒吼，天窗就要炸开了。透过黑边眼镜射出蓝色的光，刺得我六神无主。对于自从认识他以来，第一次的变态，我却不知所措，竟说不出一个字来，任凭他吼出火箭炮似的愤恨。“我是谁？我是你的丈夫！是你挑选出来的人！是要和你相伴终生的人！是和你有同等人格的人！不是你的出气筒、不是你的玩偶！我即便是你雇佣的司机，你也应该客客气气地把他当人对待！而况我是家里的户主！你还塑造别人的灵魂，你的灵魂哪去了？你不嫌丢人，我还嫌丢人！”他喘着粗气，不在怒吼，却冰川依旧。 我自始至终发不出声来。我做错了什么？不就是一句话嘛，值得他暴跳如雷？他素来都是忍让、退却，用棉花团抵挡我矛。 今天是怎么了？很长时间，我都在琢磨他暴怒的原因。 二百公里外老家的供暖部门打来电话，说冬季来临，最近要给暖气加水加压，希望家里留人，防止意外事故发生。他坚持要回去。可是，你的手、你的脚……。他说一日三餐可以到饭店里吃。我说： “那一定要捡你爱吃……的点。”“青椒馅”已成为三十多年前的历史，我坚决不说出口来，那是最让我倒胃口的三个字。 在孩子还小的时候，他经常出差，不论走一星期，还是一个月，我和女儿在家也很充实。可是……。 一直到星期五的晚上，坐在电视机前仍然觉得百无聊赖，六神无主，心里空落落的。就像乘风破浪的舵手失去了大海；就像春种秋收的农民失去了田地；就像早出晚归的樵夫失去了山林；就像声音圆润的播音员失去了听众一样。 结婚以来，我第一次觉得有一种不可形容的莫名其妙的孤独感，萦绕在我的心头，让我烦恼，让我焦躁，让我寂寞而单调。 小外孙郑重地提议：“明天我们回老家看姥爷吧，我好久没听姥爷讲故事了。” 我“突”地从沙发上蹿起来，举起双手表示赞同。只是小外孙那“好久”我不敢苟同——还不到一个星期呢。我不知道此时女儿两口子是什么表情，只知道他们也应和儿子的提议。 第二天，快到老家的小区时，小外孙用我的手机接通了他的电话。他的电话号据说是贵宾级的靓号——就是重叠好记的号。 我猛然听到电话里：“我吃青椒馅水饺。”时隔三十多年，他还是念念不忘他的青椒馅！他的手不能包……在超市里买的……也未可知——他竟然在吃青椒馅水饺！ “忘告诉姥爷，我们回来了。”小外孙扣上电话后，懊恼地说，却打断了我的思绪。 “到家了，姥爷就知道我们回来了。” 门开了，他惊讶地瞪着我们，说不出一句话来。小外孙张开翅膀向他飞去，他那花甲之年像深秋的原野一样沧桑的脸庞，绽出春天的烂漫——他们拥抱了。那一脸沧桑的烂漫，让我想起多少年前的那个中午，在五楼上开门的一刹那。 他坐在皮墩上（沙发已经搬走了），把写字台前的椅子挪在面前权当饭桌。饭桌上放着手机，一小碟辣酱，一盘蒸熟的青椒片。他手里拿着吃到一半的玉米面饼子。 电视机里传来动物世界那雄浑的男中音解说，画面是北极熊在寻找食物。 ——分明是在吃青椒片嘛！ 我突然觉得，我几十年来都以为聪明的不得了的大脑，今天居然这么狭小，竟装不下我那不可名状的、五味杂陈的思绪：我是不是太自私，或者近于残酷！三十多年，我无情的剥夺了他对美食的选择，他却念念不忘，只是当着我的面尽量不表露出来而已。我还傻傻地以为在饮食上，我是成功的征服者。我的内心隐隐作痛。看着椅子上的青椒片，一种沉痛的负疚感油然而生，鼻子发酸，眼眶发热，为了不让孩子们看到我的窘相，我扭到厨房里。灶台上赫然放着一束洗的干干净净的茴香！旁边是一双厚厚的长筒橡胶手套，蓝色的，像大海一样的蓝，是他最喜欢的颜色。 看着那束静静地躺着的茴香，我揉了揉眼圈。听到女儿两口子在客厅里提议：去饭店吃一顿吧，我们全家好久没吃饭店了。 又是一个好久！我女儿的儿子的好久是不到一个星期；我女儿的好久是不到两个星期——分明一个星期前，我们才吃过饭店；我呢，我的好久是多长？是三十多年吗？……还是……？ “不！”不知是那支细胞给我鼓起的勇气，一步跨出厨房，斩钉截铁地说，“我去超市！” 小外孙一下从他姥爷的怀里跳了出来，攥住我的手。 在超市里，我努力地回想他三十多年前买的青椒：黑绿黝黝的，表面光光的，肉质厚厚的。我买了一袋提在手里。 称五花肉的店员说：“要铰成肉馅吗？青椒馅水饺味道很鲜美。” “不！我要亲手剁！”他从来都是亲手剁肉馅。 “姥姥，你要包青椒馅水饺给姥爷吃吗？” “是的，姥爷和我们以后每天都要吃青椒馅水饺！” “姥爷不用吃青椒片了！姥姥，青椒馅水饺辣吗？” “不辣。” “姥姥爱吃吗？” ——爱！！
| 
发表于 2022-6-21 23:36:39
微信
收藏
发表于 2022-6-22 10:51:35
楼主