再访山东鄄城大冀庄
冀中星,山东省鄄城县富春乡冀庄村人,是一个颇有争议和值得同情的农村打工者,2005年,在广东省某地打工被治安队员殴打致残,2006年,在媒体工作的笔者,为了帮助冀中星,从郑州赶到鄄城县大冀庄村采访冀中星,并撰文为冀中星呼吁,从此和冀中星结缘。 2006年,当时我在北京一家报社驻河南记者站工作,5月28日,我带着实习生从郑州乘车辗转赶到山东鄄城县富春乡大冀庄村,此次去冀庄村的任务,是受当时在北京某媒体供职鄄城籍同行委托,去看望在东莞打工返家养伤其亲戚冀中星。 第一次去大冀庄村,虽然过去十几年了,让我记忆犹新的是,当年虽然在记者站工作,工资也只能勉强维持家庭生活,由于出门带的钱不多,怕从鄄城返回郑州钱不够用了,我和实习生从郑州乘车辗转赶到鄄城县城已经晚上了,为了节约开销,我和实习生花30块钱,选择在车站旁一家私人小旅馆住下。 一分价钱一分货,30块钱肯定住不到好房间,这家小旅馆房间不但没热水洗澡,连个蚊帐和牙刷都没有,尽管房间蚊蝇乱窜,也许因乘坐公共汽车颠簸一路太累了,躺在坚硬的木板床上,不一会就呼呼大睡了,早上起床一看,浑身被蚊子咬了不少又痛又痒的红疙瘩。 为了尽快赶到大冀庄冀中星家,我和实习生连早饭都没顾上吃,马不停蹄的乘公交车赶到富春,在那个农村交通不发达闭塞的年代,从富春用什么交通工具去大冀庄村的,由于时间太长久了,怎么也想不起来了。要不是出生农村吃苦习惯了,城市人根本吃不了这样的苦。 来到冀庄村,在好心村民的指点下,当我走进住在低矮漆黑的房屋,室内蚊蝇乱飞,见到身上铺盖着破床单,骨瘦如柴,浑身溃烂,气味难闻,蜷曲裸躺在简易木板床上,当年只有27岁的冀中星,看着站在病床一边沉默不语落泪冀中星的父母。 看着木板床边,落满灰尘的凳子上,一框凉白面馍,半碗面酱,几根大葱,看着摆放在室内破破烂烂东倒西歪的桌椅,看着家徒四壁的冀家,我这个从河南远道而来的7尺汉子,突然一阵心酸暗自落泪。这样家庭真的让人一言难尽,当时冀庄村冀家应该是最贫穷的一家。 冀太荣,冀中星的父亲,一个典型鲁西农村老实巴交的农民。吃中午饭的时间,愁眉苦脸的冀太荣,硬是挤出不自然的笑容,把我拉到一边,对我说,吴记者,对不起,家里实在太穷,没法做饭招待你们,没事,一会儿,我们一块到街上找个饭店吃点。中午饭快吃好,我提前让实习生去把吃饭钱结了,当时把冀太荣感动得不知说什么好。 这里笔者插个题外话,当年笔者和实习生去山东鄄城大冀庄前,北京某媒体工作,冀中星家的亲戚,是这样向笔者承诺的,让笔者尽管带人去鄄城大冀庄村冀中星家,来回差旅费,由他负责向冀家讨要,当我和实习生采访完冀中星,为冀中星拍完照片,返回郑州时,见到冀家如此一贫如说,哪里还能张开口讨要差旅费,如果来时带的钱多些,应该拿出来资助冀家。转眼之间,17个年头过去了。 笔者和冀中星在北京媒体工作的亲戚是怎样认识的?2003年11月26日,中国青年报发表了笔者撰写《老板的滑头与民工的艰辛》,2003年12月10日,中央电视台“面对面”以《吴贤德,我为民工讨工资》对本人进行专访,使笔者成为农民工维权英雄。冀中星亲戚是怎样得到笔者电话的,至今未问过他。 一个河南,一个山东,我和远在山东的冀中星虽然无亲无故,当年去鄄城县冀庄村见过冀中星之后,心中不但没能忘掉他,甚至对他还有些牵挂,一直想去山东看看他,几次出差山东,出发前计划去冀庄,结果都因绕道鄄城太远未能如愿。 2023年10月31日,借着去菏泽市参加安安畜牧成立10周年庆典机会,再访鄄城县富春乡冀庄村冀中星,见到坐在轮椅上的冀中星,要不是提前约好去家里见面,真的有些认不出了,坐在轮椅戴着眼镜的冀中星,不仅变得比当年见到他年轻和斯文多了,也变得活泼和爱说话了。 冀家的房屋和室内陈设和当年没多大变化,72岁的冀太荣(冀中星父亲)变得苍老了,冀大荣告诉笔者,现在家里的生活和经济条件,比当年好多了,当年连顿饭都管不起,上街吃饭还让你自掏腰包,好多年没见面了,中午不要走了,去街上找家比较好的饭店,一块坐坐。 吴大哥,你是好人,快20年没见面了,弟弟一直想见见你,昨晚从微信里得知你来菏泽了,本来打算去你住的地方,可是,由于腿脚行动不方面,给你发500块钱红包,你收下吧,算是弟弟请你吃饭了,我没去菏泽看你,没想到你从菏泽赶到大冀庄来看我和父亲,中午,一定不要走了,弟弟请你吃个便饭。 几年前,从监狱出来后,我想自己年纪轻轻的不能闲着得找个事干,想来想去,在亲朋好友们的帮助下,在县城开了一个小吃店,可是,由于自己身体残疾坐轮椅行动不便,干什么都需要花钱雇人,加上疫情和多种原因,不但没挣到钱还赔钱,关闭不干了。 笔者和冀中星交谈中得知,几年前,自己在鄄城县城租房搬到县城去住了,72岁父亲冀太荣仍住在老家冀庄村,农忙下地干活,农闲和村里左邻右舍唠唠嗑,如今家庭不像十几年穷了,父亲虽然年纪大了,但吃上了低保,虽然钱不多,农村不像城市人什么都需要花钱买。要不是急着去会场,真想和他们父子多聊会。 临行前,笔者问询冀中星有没有需要帮助时,冀中星笑着告诉笔者,政府对我和父亲照顾很好,没有什么需要帮助的,最大的难处就是身体一直不太好,一年365天,几乎300天需去医院,为了就医方便,在县城里租房住。如果把500块钱红包收了,不仅良心会责怪一辈子,再也无脸面去大冀庄面见冀家父子了。 离开冀家,行走在大冀庄村头,村民住的大都仍是当年砖瓦结构房,变化最大的,就是当年村子里的土路变成了水泥路,村里的卫生环境,比当年来时改善很大,村里的老人们三五成群地聚在起唠嗑,见笔者从冀家出来肩挎相机,让村民们感到有些稀奇,误认为又来冀家采访来了,其实,笔者借来菏泽参加安安畜牧成立10周年庆典,顺便来看看冀中星和他老父亲,人非草木,孰能无情。 汽车穿行在鲁西平原,田间地头,勤劳的农民们在忙着秋收秋耕秋种,公路两边地里绿茵茵的大片蔬菜,把齐鲁大地装扮得更加美丽和富饶。(吴贤德)
|