城镇美容师的晚年生活（1）

祁成德

小说

城镇美容师的晚年生活（1）

作者：祁成德

1

    洪水过后，茶花河畔残留下一片泥泞，夹杂着啤酒瓶、柴禾木棍之类的废弃物品，在熹微的天光下闪烁。泥泞面上一行行脚印，支撑着一个身体，戴着斗笠背着背篼在蹒跚地挪动。他时不时地弯下腰去，弯成180度，在泥沙地上扒拉着拾取着什么，拾取到之后就扔进背篼里。他的一行一动显得艰难而吃力。凭经验，我知道那又是一个娄阿七，在洪水退去后的河边，扒拉拾捡柴禾或能换钱的废品，每一次的洪水都可能带来柴禾木棍竹枝或其他废弃物品，带给废品拾取者一些财富，他们不会放过任何一次获得财富的机会，于是就时刻关注洪水的动态，力争在河水消退后第一个出现在河边，到泥沙地上或堤岸上，拾捡值钱的废品和柴禾。

    那个人很像娄阿七，但又不是娄阿七。

    我却因此想起了娄阿七。

2

    那时候，娄阿七家住茶花镇，就在茶花河边。

    茶花镇背后靠茶花河水的一面，隔人家屋子较远的一个空坝边，用楠竹杉木条作支架捆绑成一个吊脚楼，四周用竹蓆围着，顶上半是杉木皮半用牛油毡盖住，原始简朴而风格卓异。如果那吊脚楼仍健在，在古镇已经有林立的高楼大厦的今天，就成为古董而颇为别致也颇煞风景，但当日确乎是如此。这就是我记忆中的娄阿七的家。

    我是茶花镇附近的农村人，中专毕业后分配在镇里面工作，一直从事民政事业工作，一直与街道居委会和后来的社区交往，直到退休。

    我从小就听说过娄阿七。但在茶花镇上，娄阿七的大名，除开当时的那些七老八十的老闲先人们外，莫说我辈后生小子，就是那些年届“不惑”甚至“知天命”的一层人中，也少有人知道。人们习惯上叫他“娄阿七”，也许是由于他姓娄而排行第七，并且亲族中有一个虚构的名人娄阿鼠这缘故吧。后来，娄阿七竟然成了他户口簿和身份证上的名字。他出身贫寒上无父辈的遗产可承继，中无显赫的兄弟姐妹或亲戚可帮衬贴补，下无争气的儿女可兴旺发达。他本人是个老实巴交的人，他生性耿直不善于交往钻营便一直贫穷下来，到了搭吊脚楼居住的地步，又是一个人孤苦伶仃地住着，这怕就是人们记不得他姓名的原因吧。

    我上任的第二天头儿就给了我任务，说是这镇上有一位捡垃圾的老人，他的民政救济问题一直未解决，你去调查处理一下，要处理好。我本着当好“民之公仆”的负责精神。认真查阅了有关文件资料，学习领会了文件精神，然后找到了街道办事员老何，直截了当地说明了来意。老何是个胖胖的中年人，乐天派，他哈哈一笑，说这问题他妈的真是个难题，你能为我们解决了最好，我引你去那老者家看一看嘛。

3

    河流常常被人们比喻为母亲。临河的城镇也往往总是顺随河流的走向而构思布局兴建。茶花镇的河岸上生长着连贯成排的乔木，以麻柳树为主，兼有水梨子树和酸草树黄桷树，组成水土保持的防护林带，拱卫着茶花镇。春天，防护林带枝繁叶茂一片葱茏，路就在这葱郁的林带中穿行出没，给人以诗情画意和爽心悦目的感觉。一路上，老何乐颠颠地边走边介绍，唠唠叨叨喋喋不休重三遍四地活像个老巫婆。

    老何说，娄阿七早些年零零碎碎地挑抬下力打工为生。他当过搬运挑夫，替粮油加工厂碾米榨油，修过公路修过铁路运过楠竹圆筒棒儿……服务过的行业很多，却因为不是正式职工名不在册，哪一个单位也不必考虑给他发退休金。他的一生飘浮不定，但在50岁之后的一段时期却较为稳定。那年，他在山上打柴，救了位盘柴的姑娘。他的左脚因此残废，无法再挑抬下苦从事重体力劳动，就改行捡垃圾了。

    人们对娄阿七捡垃圾却是众说纷纭褒贬不一。褒他的说是城镇义务美容师，为小镇的环卫工作出力，还充分利用了废弃的资源，成绩不容抹煞。贬他的说他到垃圾堆上扒拉捡拾废品破坏了小镇的环境保护，说他把捡来的废弃物品晾晒在空坝里，简直就是严重污染了小镇的空气，是在传播疾病，是“是可忍孰不可忍”而必须予以控制或禁止的行为。老何说，经常有这样类似的意见反映上来，有的人还说得更难听。

   我也对娄阿七有一些了解。据传闻，娄阿七这个人，他平常的言谈举止都表现得尽量斯文，显得他也读过书识几个字，会诵念“人之初，性本善”一类句子。由于他做事细心，扒拉垃圾堆和收拾整理废品时都是不慌不忙有条不紊的样子，有的人就说他是在研究垃圾，并送他一个“垃圾博士”的雅号，文雅却带一些不敬的意味。

    这就是迄今为止，我脑海中的娄阿七形象。

    老何说，到了，这就是娄阿七的家。

4

    娄阿七为我们上了苦丁茶，又拿出叶子烟，说声烧烟嘛，他自己却坐倒一边去，卷了叶子烟烧着吸着，吸得有滋有味，烟圈儿缭缭绕绕，连同烟味都随风飘散了。我喝了茶，老何也喝了茶，我们都明白，不喝茶怕引起娄阿七误会，说我们嫌脏，那样，对工作是不利的，必须喝。

    我说，娄七爷您好，我们来打搅你来了。我顺便打量着他。这是一位年近花甲的老人，长条身瘦，眼窝深陷，脸上额上沟渠纵横，鱼皮般的皮肤黑而粗糙，腰背已有点佝偻，说话带齆声。他神情拘谨但不卑不亢。他似乎烟瘾挺大，抽得怪凶却又常熄火，不知是因为烟叶太差还是由于激动，一杆烟要烧好几火才抽得完。

    我再次环顾吊脚楼，问：娄七爷，你老的住这里几年了？我想象着狂风吹来，吊脚楼会“咕嘎咕嘎”作响，摇摇欲坠的样子。我想象着风雨袭来，吊脚楼会呻呻吟吟，在风雨中飘摇不定的样子。

    好些年罗。他说。早先租赁的别人家的屋子窄逼，让给女儿女婿住了。女儿是抱养的，没得工作，就打零凿凿找点吃点用点。女婿是手艺人，外地上门的木匠。岳父同女婿，一个性格倔强一个争强好胜，凡事都要争论要分出高低输赢，一个半斤一个八两谁也不让谁。翁婿发生争执时往往使女儿十分尷尬。为了不使女儿为难他就搭棚棚搬出来自己住。他在补着疤的布鞋上磕磕烟竿斗，说住这也省几个房租钱，最主要的，就是一个人住清静自在，安逸开心。

您的生活来源呢？我问。

    捡破烂来卖罗。他说，女儿女婿自身拮据生活困难，他不忍心添麻烦让女儿难为情，在女婿面前说不起硬话，苦点累点也自个将就着过吧。

    老娄呵，你有着落了。老何乐呵呵地说，不知他是宽慰娄阿七，还是故意将我的军。他说莫助理这次来，就是要解决你的民政救济的。你现在好了，在啥要说的，你就尽管说，尽管说。

    唉，这老何，“八”字还不见一撇呢，他就口敞喉大地放了一腔，我不好说他，心里却骂他混蛋。

    娄阿七说，那当然感激罗！那老眼里，因充满了希望而闪烁着泪光。但是，他继而又看我一眼，之后又莫名其妙地冒出一句：眼下，我也还过得去……

5

    从那以后，我和娄阿七渐渐地成了忘年之交。人混熟了，见面时他不再拘谨，说话时在斯文中也往往夹点幽默调料。老实说，我觉得能结识他是一种缘分一种幸运。他使我懂得生活中有时会遇到困难，要生活需要战胜困难的勇气和力量。

    他“研究垃圾”认真细致而体系完备。第一步便是搜集“资料”，到垃圾堆上去捡拾自己认为有用的废弃物品，诸如废塑料纸水泥袋纸烂胶鞋破铜烂铁易拉罐啤酒瓶柴禾一类。搜集回来就堆起码好。第二步便是分类整理，把收集来的“资料”倒在空坝里摊开刷洗晾晒，废塑料纸等捆扎打包送去废旧回收站换钱，倘有好的布块择来洗刷干净，晾干后用来补衣服，柴棍木片竹块等能作柴禾的就用着烧料。第三步便是把要送交废旧回收站的送出去和清扫“实验场”，腾空坝子好安顿下一批“资料”——这就是娄阿七的生活，日月轮回周而复始，他却做得有条不紊不厌不烦神态自然。

    他做着这一切的时候，倘若我在旁边，会大受感动去帮帮手。

    我每一天早起总爱到茶花河堤岸上去散步。这时候，就会看见娄阿七背个大背篼，一颠一跛地，有时候还哼哼哧哧呻呻唤唤地拄根棍子，在垃圾堆上留连。他从上码头转到下码头，跑遍所有的垃圾堆，用棍子扒拉用手捡。那棍子是特制的，一头是尖形一头是叉形，有两个铁头套上，该叉的用叉该尖的用尖，比一般的棍子方便实用。他那专心致志一丝不苟的神情仿佛在告诉人们，那不是有人在捡垃圾，那是淘金者在淘金，地质勘探队员在找宝。他有时会因为一无所获而颓丧，有时会因为有收获而欢欣，甚至手舞足蹈忘乎所以。在干完一个垃圾堆之后，不管有无收获，他都会尽量地把垃圾堆弄得平顺熨贴，不使零乱不堪疮痍一片。这是他的良好习惯。

    娄阿七在巡回完垃圾堆之后，还会到堤岸上来，看一看有没有水冲下来的柴禾之类可拾取。逢到洪水季节水退后更是非上堤岸不可。有时候，一根竹棍或一块木片卡在块石缝里，他也要千方百计地弄出来，弄不出来便依依不舍不肯离去。

    娄阿七上了堤岸后，我往往会陪同他走上一段路，这时候就是我们吹牛聊天的好时光。

七爷呵，你见天这样忙，不分早晚，不分春夏秋冬，长年累月地干活，不累吗？不烦吗？

    累啥起烦啥起罗！他有时候连说话也是喘息，边说话还边搜寻着捡拾的目标。他说，人嘛，总要生活还要活得有骨气，人不经磨难不成材，十磨九难出圣贤，孙猴子八十一难才成佛。你娃儿怕是没经受过啥起磨难，不晓得艰难苦处是啥滋味哟，不晓得碗头没得装锅头没得舀是啥滋味哟！

    我于是就摆我读书时的困惑，完不成作业时的着急，被老师批评时的烦恼，挨父母剋骂时的焦躁，跟恋人分手时的凄惶……找些来摆，想到哪说到那，不能让老者认为，我就生活得那么一帆风顺毫无挫折。

    这时候他会说，你那些算个求罗，鸡毛蒜皮，不值一提。说过后他会得意地一笑，笑声朗朗，那意思仿佛是说，你娃儿还嫩，嫩得很哩！

    我往往也附和着他笑。他更是哈哈地笑个不停。我也哈哈哈地笑个不停。那笑声会伴随着河风波浪，传去很远，空气就更清新、活泼、爽心。

    月夜，一派清辉或一片朦胧，踟蹰徘徊在吊脚楼四壁，或从缝隙里钻进去，窥探这老者的夜生活。这时候，娄阿七会忙不迭地整理一天的劳动成果，打捆装包。逢到赶场的头天晚上，就得收拾好背篼，作好第二天去废旧回收站的准备。忙完一切之后，他便无聊地坐，歇会儿。夏天用蒲扇扇风，冬天就着灶头向火，有时叭哒几口叶子烟，想一想过去现在和未来，然后倒头睡去。

6

    我第一次单独来看娄阿七，是在夏天的一个夜晚。我买了花生米带了酒与他同饮。吊脚楼里没有电灯。暗处萤光点点虫声唧唧蚊子嗡嗡。蚊虫叮咬大腿好痛，我啪一巴掌打去惊动了娄阿七。他说以前曾将捡拾来的枯草伴艾蒿烧来驱赶蚊子，上面的人家户说烟子呛人并怕引起火灾，所以不再薰蚊改用蒲扇拍打，买蚊香又花费钱。他说着就递来蒲扇说你用这个。我不接他的蒲扇，说七爷你自个用。我看着黑灯瞎火空旷冷落的四周，就生出一种寂寞和凄凉的感觉。我说七爷呵你应该改善一下环境，使自己的住处安逸点舒服点吧？他听了先是默然，继而怔怔地似有所震动，然后就不住地点头伴随着一阵叶子烟火亮。我又说吸烟会得肺癌七爷你怕不？你应该少抽点最好戒掉。他说人老了烟能提神清痰我不信你扯卵谈。我就摇摇头不再说话。从此后娄阿七吸烟就少了，没原来凶了。

    从此后，我每次去都带有蜡烛和酒。再后来，到他那里每次都有酒和蜡烛。我说七爷呵你何必为我破费。他说每次吃你的用你的我不好意思。我说你再破费我不来看你。他说你要来但不准带东西。于是我们就大家都说好大家都笑，笑过后说今后大家都要随便点才好。

    往往在我们喝过酒之后，坐着无聊，娄阿七就会翻出他记忆中的陈谷子烂芝麻，缠缠绵绵地忆滔滔不绝地吹：前三皇后五帝封神列国两汉三国西游记，姜子牙南极仙翁关公战秦琼张飞杀岳飞，躲避抓壮丁遭老二抢看相算命观风水……东拉西扯张冠李戴颠三倒四驴唇不对马嘴地胡乱吹嘘使我插不上嘴。他有时也吹那些属于他的辉煌岁月和故事，吹得神乎吹得天花乱坠，吹得自我陶醉忘乎其形；有时也忆那时属于他的颓丧日子，忆得悱恻忆得凄切动人令听者泪垂。

    他曾经是某铁路工程局的一名职工。他带的工班曾创造过隧道开挖小班进度一米二的成绩，这在当时尤其是乙级隧道队是一种高水平。作为当班班长和主力风枪手，他得到过局里处里段上队上的系列表彰和嘉奖。到了文革时期，铁路工程队也军事化，工班改排他就是当然的一排之长。他随队转战在祖国大西南的崇山峻岭，川黔贵昆成昆等铁路线上，都留下了他的脚迹。

    文化革命如火如荼，铁路工地也不例外，外面经历的一切他们都经历过。有一次过春节吃忆苦饭，饭后几个人在一起议论。大家的意见都是那苦该忆，忆得好忆得对忆得及时，对反修防修防止资本主义复辟意义深远。唯有他娄排长一言不发。过后他的一位朋友同他一起回宿舍，在路上朋友再三启发他，追问他对吃忆苦饭的看法。他被逼不过说，我想的是革命是为了人民过好日子，不是让人民长吃忆苦饭长穿破衣裳。第二天就又是专案组又是革委主任的，许多人轮番找他谈话，免去了他的职务让那“朋友”干上，然后大会批小会斗的运动了他一段时间，然后就除了他的名让他回家了。

    回来后再没能找到个固定的饭碗。那段时间在平反冤假错案，大家劝他去跑跑落实政策，他也没去。他挑抬下力见啥干啥，勤巴苦做维持生计虽然辛苦却自由自在。不几年老婆去世他无力续弦就自己过。老婆没生下儿女，他就抱养了一个女儿来抚养长大，让女儿嫁人成了家。

月满山

平凡人生中的不平凡