渐渐远去的亲情

图说中国

渐渐远去的亲情

  我的老家远在郑州千里之遥大别山下，我在堂兄弟10人中排行老七，堂侄们有喊我七叔的，有喊我七伯的，如今，堂兄弟10人，老大和老四已离开我们，还有8人健在，年龄最小的也50多岁了，如果加上堂姐堂妹们，我们堂兄姊妹共有17人。

90年代，为了改变家庭贫穷和增加经济收入，我辞去家乡山村邮递员工作，背上装满衣物的“蛇皮袋”（化肥塑料袋），挤上开往苏南（苏州）公共汽车，踏上了居无定所、颠沛流离、吃尽各种苦头的打工之路，成为浩浩荡荡打工大军队伍中一员。

  98年，我离开苏南来到郑州，转眼离开家乡30多年了，每次回老家，见到留守在老家的堂哥堂弟和老人们，让我感慨万千和深有感触的，我们渐渐老了，离开家乡，天南海北，打工、读书、工作、经商，下一代孩子们，就是迎面相撞不认识了，亲情渐渐远去了。

  在我未离开家乡七、八十年代，那时村里左邻右舍，除了极少数在外地当兵和工作人员外，全村男女老少基本没有外出人，村里晚上放露天电影，全村人拥挤在打谷场上有说有笑，每每回想起来，让人多么开心，如今，村头打谷场消失了，就是放露天电影，也没人去观看了。露天电影成为我们这代人的记忆。

  在我的记忆里，小时逢年过节，特别是腊月杀年猪，庄上谁家准备杀猪了，提前几天通知左邻右舍们，明天或后天，我们家找屠户上家杀猪，请你去吃猪幌子（方言），酒桌上，全庄人开开心心聚集在一起，吃完猪幌子，猪肉基本所剩无几。这样的日子只怕永远回不来了。

  吃过年夜饭，就把亲戚串，初一叔，初二舅，初三、初四姑表舅，大人们带着我们，今天去叔家，明天去舅家，后天去七大姑八大姨家，坑坑洼洼，弯弯山路上，狭窄田埂上，成群结队，走亲戚拜年队伍，随处可见，酒桌上，亲戚之间，划拳猜枚、老虎杠子，相互不灌得走起路来东倒西歪，决不三罢干休。如今，再也找不到了。

堂兄弟10人中，大哥去世多年，两个侄子，一个定居浙江嘉兴市，一个定居黑龙江漠河，我比两个侄子年龄大，小时，带着两个侄子，上山砍柴耙草，下河捉鱼摸虾，我们叔侄亲的不能再亲了，离开家乡后，两个堂侄有事还给我这个堂叔打个电话。几个侄孙从来没见过面。

  二哥年轻时，在老家开家庭磨豆腐作坊，二哥挑着豆腐篮走村串户卖豆腐，中午途经我们家门口时，老远就大喊着老七在不在家，如果在家就割块豆腐下来，中午兄弟俩喝上两杯。十几年前，不知啥原因，二哥突然双眼失明了，二哥关掉了豆腐作坊。

  二哥家两个侄子，虽然没有离开老家，也许因多年离开老家原因，每次回老家办事，首先想得不是两个侄子，而是瞎子二哥，二哥不仅双眼失明了，耳朵也聋了，和二哥打招呼，声音小了根本听不见。二哥喜欢抽烟，作为堂弟回老家只能捎上两条烟。

2023年，秋天，一天，在杭州工作的弟弟打电话给我，电话里弟弟告诉说，二哥家的大侄儿突发疾病走了。白发人送黑发人，二哥二嫂肯定伤心的不得了，本来想打电话给二哥，二哥没有手机，无法联系。春节回老家，当我把两条烟递给二嫂，二嫂含泪告诉我，大侄儿去世后，二哥伤心过度，身体一直很不好，二嫂和孩子，劝二哥把烟戒了。

  三哥是个转业军人，未退休前在老家一个乡镇当副镇长，他们家三个侄女，说起三个侄女，从小我这个当叔的可没少抱，91年，离开家乡后，几乎没怎么去三哥家，时间长了没有来往，关系也就渐渐远了。三个侄女了，就是坐一张桌子吃饭，如果没人介绍肯定不敢相认。

  四哥家也是三个侄女，侄女小时个个可亲，随着侄女们一个个长大外出打工，侄女们什么时候结的婚，婆家姓甚名谁，我这个堂叔完全不知道一点信息。十几年前，回老家办事时，听老家人说，四哥患心梗死亡后，四嫂跟着侄女一块生活去了。在联络如此方便的今天，我和四嫂和侄女们却失去了联系。

  五哥家一个侄子，一个侄女，侄子从小虽然调皮捣蛋，但很听我的话，我在老家工作时，家里有啥杂活，我总喜欢叫侄子过来帮忙，我离开老家后，侄子和村里一帮年轻人外出装修，除了遇上讨不回工资和有事需要帮助时，打电话求我。这小子从小就是个赖皮，不帮还不行，不帮跑到郑州家里软磨硬缠，直到答应帮他。

  六哥是我的亲大哥，他们家两个侄子，大侄在广州和朋友办公司，二侄在福建泉州水暖器材城开门市部，两个侄子混得比我强，因为我和六哥是同胞兄弟，每年春节，还打个电话给我拜个年。我和大哥老了离开人世，孩子们相互居住城市太远，兄妹之间来不来往，就很难说了。

  老七是我，我们家一个儿子，两个女儿，三个孩子，其中，老二老三生在郑州，在郑州长大，也许因从小到大上学很少回老家，除了我大哥和弟弟家人外，堂叔们不要说认识，甚至连面都从没见过，二十多岁了，没回老家几次。逢年过节，让孩子和我一块回老家，个个把头摇得像个拨浪鼓。

堂弟老八和我们家一样三个孩子，大侄大学毕业后，在郑州工作时逢年过节，还相互来家走动，到外地工作后，好多年没有见面了。他们家另外两个孩子远在杭州工作，八弟的父亲，是笔者的六叔，每次回老家，只要有时间，肯定会去看看六叔和六婶，六叔和六婶都是八十多岁老人了，从小看我长大的，看望看望两位老人，我这个当侄子应该的。

老九是我亲弟弟，弟弟家两个孩子，一个侄子，一个侄女，侄子研究生毕业后，和侄媳妇一块在广州工作，并定居广州，侄女结婚后，在江苏吴江盛泽镇买的房，两个孩子未结婚前还来郑州，结婚后，都有了自己小家庭，为了养家糊口，逢年过节，打个电话就满足了。

老十是堂兄弟最小的一个，他们家两个孩子，一个侄子，一个侄女，由于堂叔和堂婶年龄大了，堂弟和弟媳在基本没离开过老家，在老家建筑队打零工。侄子大学毕业后，侄媳是个洛阳姑姑，结婚后，在洛阳安家落户。侄女在郑州读大学。

笔者有堂兄弟10人，堂姐堂妹7人，兄妹们相互看着一块长大，笔者没有离开老家前，每年春节农历正月，大哥、二哥，带着一帮兄弟们，今天大姐家，明天二姐家，后天三姐家，从不少去一家，兄弟姐妹是那么亲热，90年代，远离家乡“打工潮”俺没了兄弟姐妹们之间亲情。

  我的母亲是表弟的亲姑姑，几天前，表弟家儿子结婚，我这个亲表大爷必须参加（表大爷，老家方言，就是表叔，表弟的孩子称呼比父亲年龄大的表叔叫表大爷），表弟家两个孩子上前与我打招呼，要不是表弟上前介绍，我一个都不认识了。要不是借回老家参加婚礼机会，表弟家两个孩子见面就是碰破头也不敢相认。

吃完中午饭，我在婚礼现场转了转，发现前来喝喜酒和帮忙干活的人，除了和我同龄认识的老面孔外，参加婚礼的几个年轻孩子，一个都不认识。如果在40年前，村里年轻人结婚，老老少少聚在一块，喜宴席上，大口吃肉，大口喝酒，划拳猜枚，老虎杠子，喜气洋洋，绝不像今天稀稀拉拉，缺少年轻人参加的婚礼，婚庆公司喇叭声音再响，也哄抬不起来气氛。

在我发愣之时，一个年轻小伙跑到面前，问道，大伯，认不认识我？我叫扬扬，我爸是XXX。想起了，我和扬扬父亲是干兄弟，扬扬和我们家老大同龄，中学毕业后，跟着他二叔去了的上海，转眼十几年没见面了，要不是扬扬主动介绍，我的大脑一点印象都没有了。

农村讲究老亲旧眷，全村人不沾亲就带故，不是表叔就是二大爷，不是表婶就是表嫂，表兄、表姐、表弟、表妹，七大姑八大姨，拐弯抹角，三天三夜排不完的亲戚，刚离开老家几年，从郑州回老家办事时，大家碰面还打个招呼，时间长了，年龄大了，面孔变了，亲戚变成了陌生人。

让我记忆最深的，八十年代，村里不管谁家孩子结婚，从不分亲疏关系，庄上左邻右舍主动到家帮忙干活，特别到了腊月，村里谁家杀年猪了，都会邀请左邻右舍到家吃猪幌子（吃猪幌子，方言，热闹热闹意思），把一头猪肉吃得所剩无几，那种热热闹闹的亲情场面，只伯永远也回不来了。除非时光倒流。

难得和亲朋好友们相聚，在谈到亲情这个话题时，村里老年人们说，不是没有亲情了，而是村里年轻人，不是到外地打工经商去了，就是为了孩子上学搬到城里去住了，一年到头，有父母在老家的，春节还回来看看父母，平时根本见不到年轻人，村里好多房子都没人住了，村子成了“空心村”。

有一个问题是村里老人担心的，也是笔者所担心的，现在地里庄稼农活有老人们耕种，如果有一天老人们年纪大干不动了，户口迁到城市的年轻人，还会回到老家耕田种地吗？如果不回到老家耕田种地，土地谁来耕种？土地荒芜，没了粮食，拿什么来填饱肚皮？总不能拿城市高楼大厦的水泥钢筋混凝土来填饱肚皮。

站在村头，看着空荡荡的村子，回想40年前，全村人住着土坯茅草房，穿着补丁摞补丁衣衫，点着昏暗煤油灯，连埋饱肚皮都困难，晚上，左邻右舍，端着东倒西歪的木櫈，聚集在打谷场上，大人们拉家常，孩子们围着老人，听老人讲神乎其神鬼故事是多么开心。

为了挣钱，为了孩子读书，为了改变居住环境，在城市里购房，把户口从农村迁移到城市，大家的想法一样，心情完全可以理解，生活好了，居住条件改善了，亲朋好友不经常走动了，亲情渐渐远了。（吴贤德）

yuemanshan